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Esta es la transcripción directa de una conferencia 
en el Seminario Conciliar de la Diócesis de 
Querétaro. Aquí se analiza la relación entre razón y 
mito a lo largo de la historia de la filosofía, y el 
papel que juega en el mundo secular 
contemporáneo la filosofía ante las creencias 
religiosas.  
 
 This is the direct transcription of a lecture at the 
Theological Seminary of the Diocese of Queretaro.. 
This paper analyzes the relationship between 
reason and myth throughout the history of 
Philosophy, and the role that Philosophy plays in 
the contemporary secular world when faced with 
religious beliefs. 
Razón · Mito · Nacimiento de la filosofía · 
Pensamiento griego arcaico · Monoteísmo · 
Religión · Racionalismo · Crisis de la Modernidad. 
 Reason · Myth · Birth of Philosophy · Archaic Greek 
Thought · Monotheism · Religion · Rationalism · 
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El Dios de los filósofos 
 
 





L DIOS DE LOS FILÓSOFOS», el tema del que me he propuesto hablarles, es 
una reflexión central, tanto para la teología, como para la filosofía 
misma.1 Al respecto, el Papa Benedicto XVI, cuando era el joven teólogo 
Joseph Ratzinger, cuando comenzaba, a sus 32 años de edad, su labor como 
profesor ordinario de teología fundamental en la Universidad de Bonn, el 24 
de junio de 1959 presentó una muy sugerente y clarificadora lección inaugural 
en la que abordó el problema respondiendo a la teología protestante, a la 
«teología reformada» de aquel momento, y en particular a la del teólogo 
personalista Emil Brunner quien, retomando el hilo de unas reflexiones que 
provenían del pensador católico Blaise Pascal rechazaba, como a una cosa que 
contaminaba al cristianismo, al «Dios de los filósofos».2 Y en ese texto, en esa 
«lección inaugural», el joven teólogo que llegará a ser Papa hace un importante 
rodeo en el que lleva a cabo una recuperación de la filosofía para nuestra 
civilización, para el cristianismo, y para la teología católica en particular. 
La conversación, la charla que quiero tejer con ustedes ahora, tendrá como 
telón de fondo este y otros trabajos del Papa. El Papa profesor Benedicto XVI, 
en ese y otros textos se remite siempre a las fuentes, al pasado, a aquellos 
momentos decisivos de los cuales arrancan tanto el cristianismo como la 
filosofía. Yo seguiré este mismo esquema. Tengo anotados una serie de puntos 
que me parecen relevantes para conversar, ahora, en torno a ellos, y los iré 
abordando como en una clase o «lección», leyendo y comentando algunos 
textos clave, sobre todo de los filósofos antiguos. Para la filosofía reciente les 
haré tan sólo algunas breves indicaciones, y después podremos profundizar en 
 
1 Lo que sigue corresponde a la transcripción, ligeramente adaptada, para darle dimensiones de artículo, y para 
facilitar, también, su lectura, de una conferencia presentada el 17 de febrero del 2009 en el Seminario Conciliar de 
la Diócesis de Querétaro, en el marco de la «XXIII Semana Cultural del Seminario: El libro nos habla hoy». Una 
versión más completa de esta misma conferencia, y del debate en el que se prolongó, conforma el primer capítulo 
de la segunda parte de mi libro Hambre de Dios. Entre la filosofía, el cristianismo, y nuestra difícil y frágil laicidad, 
cuya edición preparo ahora para la editorial Fontamara, de la ciudad de México. 
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ellas a partir de las inquietudes que ustedes manifiesten. 
Veamos. El origen de todo esto, desde el punto de vista filosófico, está en el 
paso del mito al logos. La filosofía, dice Husserl en una conferencia muy 
importante que pronunció en Viena el 7 de mayo de 1935, cuando ya tenían 
encima el nazismo... Él estaba ya al final de su carrera, y también muy cerca del 
final de su vida, y hace en esa memorable conferencia todo un recuento en el 
que se remonta a los orígenes de esa Europa que estaba en crisis, que había 
perdido su telos más profundo, o su sentido, y que estaba encima amenazada de 
sucumbir, en la coyuntura político-militar de aquel entonces, a la barbarie nazi.3 
Husserl hace un recuento de cuál es la fuente de la «Europa espiritual», como 
él decía entonces, y él encuentra —ese «judío emancipado», o «secularizado» 
que era Edmund Husserl—, que el arché, que la fuente, el origen, el lugar al que 
siempre hay que remitirse para reconstituir, para volver a comprender y para 
volver a orientar a la civilización europea, a la civilización occidental, es la 
filosofía, y es Grecia. 
Entonces, allí, en esa conferencia fundamental, afirma Husserl lo siguiente, 
que antes que él y después de él muchos otros han afirmado. Él lo dice con 
todas sus letras: «la filosofía tiene lugar y fecha de nacimiento». Y ese lugar y esa 
fecha de nacimiento son los siglos VII y VI antes de Cristo, en el Asia Menor, en 
la Grecia Jónica.4 
Retomando esta idea y yéndonos «a las cosas mismas», habría que comenzar 
con un matiz, o una excepción interesante, y es que el primer filósofo 
reconocido, o recordado, Tales de Mileto, parece ser que no fue un «griego 
puro». Parece ser que fue un fenicio, o un mestizo de fenicio y de griego, de tal 
forma que esto tendría que molestarles mucho a los racistas nazis de la época de 
Husserl. La filosofía misma, la mayor gloria de la «civilización aria», que 
entonces se quería oponer a la civilización semítica, que es la que nos heredó el 
judeocristianismo, nos metería así en un mestizaje de origen. O sea: la filosofía, 
o la «cultura aria», que estos hombres querían defender para purificarla del 
cristianismo —como dándole la vuelta al protestantismo, que quiso hacer lo 
 
3 Se trata de la conferencia titulada «La filosofía en la crisis de la humanidad europea», impartida en el Círculo 
Cultural de Viena los días 7 y 10 de mayo de 1935. Cfr. mi trabajo «Filosofía, deconstrucción, fenomenología y 
religión en la crisis de nuestro mundo transmoderno (en homenaje a Husserl, en Tijuana)», en la revista Escritos, 
de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín Colombia, en el número 43, volumen 19, pp. 285-313, 
correspondiente a julio-diciembre de 2011; o también en mi libro Filosofía del arrabal, Anthropos, Barcelona, 
2013. 
4 Cfr. Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental, traducción de Jacobo 
Muñoz y Salvador Mas, Crítica, Barcelona, 1991, p. 330. 
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inverso—, nacería ya «mezclada» de entrada. Y si no está mezclada en la sangre 
de Tales de Mileto, sí está mezclada en cuanto a las fuentes, en cuanto al origen 
de las ideas del propio Tales de Mileto, que está en Mesopotamia y está en 
Egipto.5 
Tales de Mileto, ustedes lo recordarán, fue aquel filósofo que buscaba «el 
arché de la physis», es decir, un origen común para todo este mundo plural. Lo 
cual de alguna forma apunta ya al monoteísmo: a la idea de un solo Dios que 
por su parte también los poetas griegos habían vislumbrado ya, de alguna 
manera, con la idea de un Hado, de un Destino que estaba por encima de sus 
múltiples dioses, y al que todos ellos le temían. Con Tales de Mileto empieza la 
pregunta teórica o conceptual por el «origen de todas las cosas», aunque esa 
búsqueda es por lo pronto una búsqueda, en cierto modo, «materialista» [u 
«onto-teológica», esa sí]: se busca la «materia originaria», de la que provendrían 
«todas las cosas». 
Pero Tales de Mileto también es recordado por haber dicho que «todas las 
cosas están llenas de Dioses», y es ubicado como el pensador que marca ese 
momento en el que se da, o se empieza a dar con toda claridad el paso del mito 
al logos.6 Y entonces hay que dar, en esta charla, un paso previo. Antes de 
regresar a aquello que inicia Tales de Mileto, debemos preguntarnos qué es eso 
del paso del mito al logos. Este es un tema, un asunto fundamental que 
nosotros vemos en general erróneamente, influidos por la Ilustración francesa 
(influidos por Voltaire, Diderot y compañía), y lo podemos clarificar —este 
error— con esta idea que todavía nos enseñan en las escuelas, en los colegios —
en la secundaria, en la preparatoria…—, de la diferencia entre la ciencia y el 
mito. —«¿Qué es la ciencia? La ciencia es la verdad, lo que es cierto. El mito son unas 
mentiras de gente ignorante». Esa es la idea que desde la Modernidad ilustrada, 
desde Voltaire, desde los philosophes (que así se llamaban, así se abanderaban 
estos meros hombres de letras), se proyecta hacia la Antigüedad. 
Pero, en realidad la cosa era más compleja que eso. El mito es algo mucho 
más complejo que un mero error. Las tradiciones populares, ya lo advertía 
Herder, son algo más que mera ignorancia, y esto es lo que incluso hoy en día, 
sobre todo si lo seguimos mirando desde la ideología cientificista, perdemos de 
vista.7 Y aquí hablamos, por lo demás, de algo todavía más primitivo o más 
 
5 Cfr. Juan Carlos Moreno Romo (Coord.), Unamuno, moderno y antimoderno, colección Argumentos No. 109, 
Fontamara, México, 2012, p. 208. 
6 Cfr. Kirk, Raven y Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selección de textos, versión española 
de Jesús García Fernández, Gredos, Madrid, 1987, p. 146. 
7 Cfr. Johann Gottfried Herder, Une autre philosophie de l'histoire, pour contribuer à l'éducation de l'humanité, 
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profundo que las meras «tradiciones populares», o el folclore. Antes de que 
aparecieran, el judeocristianismo por un lado, y la filosofía por el otro, todas las 
civilizaciones del pasado (y las paralelas luego), habían vivido en un orden mítico. 
En un orden articulado en torno a ciertos relatos, y en torno a ciertos rituales. Y 
esos relatos y esos rituales conformaban a cada comunidad, y conformaban a 
cada individuo al interior de esa comunidad, en la que justamente no se vivían 
estos individuos como tales individuos, sino en la que eran ante todo miembros 
de su comunidad.8 
Es en la filosofía y en el judeocristianismo en donde el individuo se destaca o 
distingue y adquiere esta autonomía que ahora se nos ha ido lejísimos, al 
individualismo, que es uno de esos puntos en los que la civilización occidental 
—en los que la civilización muy, muy moderna, de acuerdo a lo que vemos en 
los espacios muy, muy desarrollados de nuestra civilización— entra en crisis, 
con este «individualismo» que se fue al extremo [y que contra lo que se 
presume tiende más bien a la asaz primitiva relación átomo-masa, y que por eso 
cuaja, tan inconsistentemente, en nuevas y desesperadas formas de 
«comunidad»].9 Decía Chesterton que el mundo contemporáneo, que el 
mundo moderno, estaba lleno de ideas cristianas que se habían vuelto locas. 
Pues una de ellas es esta de la dignidad del individuo, que nos la encontramos 
entre los griegos con la exaltación de la figura de héroes como Aquiles, pero 
que el cristianismo eleva como nadie en la figura de Cristo, y en la idea de que 
todos podemos ser imagen de Cristo, que todos somos hermanos de Cristo, 
hijos adoptivos del Padre. 
Eso es tremendo para valorizar a cada individuo. Mientras que en la 
mentalidad anterior lo que importa es la comunidad (el individuo solamente 
tiene valor en la medida en la que ocupa su lugar en la comunidad), el 
catolicismo recupera esta idea pero equilibrándola con la idea del individuo, y 
es el protestantismo el que comienza a romper con esto. Y así nos encontramos, 
en Lutero y en Kierkegaard, para mencionar tan sólo a dos personajes centrales 
de esa tradición, un harto paradójico «cristianismo individual», una relación 
con Dios de un individuo pretendidamente aislado de su tradición, y aislado 
 
contribution à beaucoup de contributions du siècle (1773), bilingüe (francés-alemán), traducción francesa de Max 
Rouché, Aubier, 1964. Hay una traducción española de Pedro Ribas, publicada por Alfaguara en 1982, y reeditada 
por RBA en el 2002. 
8 Cfr., en nuestra Vindicación del cartesianismo radical (ed. cit., pp. 210 y ss.), el capítulo VI, 1, A: «El Oriente y la 
renuncia». 
9 Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El mito nazi, traducción y epílogo de Juan Carlos Moreno 
Romo, Anthropos, Barcelona, 2002. 
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también de su comunidad, a solas.10 
Pues bien, en las diversas concepciones tradicionales, anteriores o paralelas al 
cristianismo y a la filosofía, el mito era ese relato en el que se creía gracias a que 
éste se hacía presente en un espacio ritual que convencía al hombre no 
solamente por las ideas que transmitía: lo convencía también porque la 
comunidad es convincente. «Yo creo con todos los demás, eso me convence. Y además 
creo con la imaginación, y con las pasiones del cuerpo». Los tambores, las vestimentas, 
los gestos, en fin, todo este entorno que apelaba a los sentidos convencía, por 
ejemplo a los teotihuacanos que participaban en los rituales de sacrificios 
humanos, o a los aztecas, de la «verdad» de todo aquello —o a los egipcios de lo 
suyo, o a los griegos, o a quienes ustedes se quieran imaginar. 
Y de repente hay hombres —en el «Tiempo Axial» que decía Jaspers, o en la 
Antigüedad Clásica— que no siguen a todos los demás. De repente hay 
hombres que no creen lo que se cree por mera repetición, o por mero 
mimetismo. Y estos hombres, que rompen con su tradición, o con sus 
tradiciones, terminan por crear una nueva tradición («la tradición», decía don 
Eduardo Nicol, «de la no tradición»). 
Les leo un fragmento de Heráclito, para ir nutriendo la charla con estas 
referencias clásicas que les decía. Es un fragmento que se suele escuchar poco, 
en el que en las clases de «filosofía antigua» que no son, como deberían serlo, 
de «cultura antigua» (y de «religión antigua» también), nos solemos detener 
muy poco (o incluso nada). Dice Heráclito: 
 
«Insensatos que se lavan con sangre, cual si quien se metió en barro con barro se lavara; pero 
me parecería igualmente insensato el hombre que, al ver tal acción, les dijese una palabra. Y 
dirigen con todo plegarias a imágenes de barro, cual si se pudiera conversar con casas, no 
conociendo ni tan sólo un poco lo que son dioses y héroes».11 
 
Un fragmento como este nos muestra esa ruptura que la filosofía naciente está 
operando con respecto a las tradiciones anteriores. Heráclito ya no cree que los 
sacrificios de sangre sirvan para nada, y quienes los practican son, para él, unos 
«insensatos». Y sin embargo, dice: «yo sería más insensato que ellos si fuese 
directamente a ellos a decirles: oigan, eso que ustedes están haciendo es una tontería». 
Pero, por lo pronto, subrayemos esto: el filósofo… Voy a aprovecharme de 
 
10 Cfr. José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1988. 
11 Cfr. Juan David García Bacca (Ed.), Los presocráticos, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, pp. 239-240. 
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esta observación para ir dando el salto al pensamiento contemporáneo: «el 
filósofo», les decía José Gaos a sus azorados auditores mexicanos, en una de las 
primeras conferencias que leyó en el naciente Centro de Estudios Filosóficos de 
la UNAM, «el filósofo es un ateo». «El filósofo es necesariamente, les decía, un ateo».12 Y 
esto lo dice Gaos al interior de un texto relativamente enigmático, u obscuro. 
Casi, casi —se podría decir exagerando un poco— de corte heideggeriano. José 
Gaos, ustedes lo saben, era el traductor de Heidegger, el traductor de El ser y el 
tiempo de Heidegger, y en algo fue influido, también él, por el estilo y el tono, 
más o menos sibilinos, de ese pensamiento. «El filósofo —afirma el transterrado 
español— es necesariamente un ateo». Y esto coincide también, si se fijan, con un 
prejuicio muy popular, muy generalizado. Cuando un joven les dice a sus 
compañeros de preparatoria —«sabes qué, que voy a estudiar filosofía», o a su 
familia, siempre está la inquietud de —«es que te vas a hacer ateo, te vas a perder». 
Bueno, hay un trasfondo, en todo esto, un trasfondo cierto, una dimensión 
legítima, clara, detrás de esta palabra ambigua, que nos remite a este primer 
«ateísmo» de los primeros filósofos, que al mismo tiempo estaban creando, 
paradójicamente, el monoteísmo. 
Remi Brague, uno de los filósofos cristianos más destacados de nuestros días, 
un francés que enseña en Alemania (es tan importante su erudición que los 
alemanes le dijeron «¡véngase a enseñarnos a nosotros!»), Remi Brague, que en 
español tiene traducidos un par de libros fundamentales (Europa, la vía romana, 
que está en Gredos; y La sabiduría del mundo, que acaban de traducir en 
Encuentro), en un texto suyo que es posible consultar en internet, afirma que 
el del «monoteísmo» es ante todo [e incluso antes que un asunto religioso] un 
asunto filosófico. El artículo se titula «Para acabar de una vez con los «tres 
monoteísmos»», y es una refutación que él hace de esas muy «políticamente 
correctas» pretensiones del Islam de incluir, y sobre todo de subsumir a las tres 
«religiones del libro», o a las tres «religiones abrahámicas», o a los «tres 
monoteísmos» —de manera muy tramposa, nos dice Remi Brague, porque el 
Islam no nos incluye sino para excluirnos. 
Y contra esa «teología» el historiador de las ideas puntualiza, desde su muy 
rica y muy precisa erudición, que si por un lado la idea del «monoteísmo» es 
prácticamente universal, y en el espacio mediterráneo aparece ya claramente 
identificable, al menos, desde los tiempos del emperador egipcio Akenatón,13 el 
 
12 Cfr. «El concepto de la filosofía», conferencia escrita en abril, y leída públicamente el 16 de agosto de 1943, en 
José Gaos, Obras completas VII: Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, UNAM, México, 1987, pp.101-107. 
13 Miguel León Portilla encuentra, por su parte, que también los antiguos «mexicanos» eran monoteístas. Cfr. su 
libro La filosofía náhatl, estudiada en sus fuentes, prólogo de Angel María Garibay K., UNAM, México, 1983. Y 
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término estricto de «monoteísmo» es por su parte extremadamente tardío, y es 
desde luego posterior, y exterior, al Islam: la palabra aparece, nos dice Rémi 
Brague, entre los neoplatónicos de Cambridge, en el muy tardío siglo XVII —
concretamente en Henry Moore, en su debate con Descartes en torno a la 
existencia de Dios (en torno a las demostraciones cartesianas de la existencia de 
Dios, y en torno a la «extensión» del alma).14 
Entonces, Remi Brague reconoce, remitiéndolo a su remoto origen egipcio —
o a su formulación léxica estricta en este personaje de mediados del siglo XVII, 
Henry Moore—, que el monoteísmo [lejos de ser, como pretende el Islam, el 
núcleo mismo de la revelación] es más bien un asunto filosófico. Bueno, pues 
estos «ateos» que según José Gaos son los filósofos —Heráclito que ya no creía 
en la religión de sus contemporáneos, que ya no creía en la religión de su 
pueblo—, paralelamente están creando, o están despejando más bien la idea de 
un Dios único. Para que vean que la cosa es ambigua, que no es tan sencillo 
como parece. Entonces, decía José Gaos, ya en nuestros días —¡vamos, a 
mediados del pasado siglo XX, hace unos sesenta o setenta años!—, que «todo 
filósofo es ateo». Bueno. Esta idea se puede recuperar en el sentido de: «todo 
filósofo se encuentra enfrentado con su tradición», «todo filósofo se encuentra en una 
relación de duda con respecto a su tradición».15 
Regresando a aquella conferencia de Husserl que les citaba al principio, dice 
Husserl que esta búsqueda que es la filosofía lleva aparejada una «crítica 
 
Joseph Ratzinger le da la razón: «Las configuraciones —escribe (en El Dios de la fe y el Dios de los filósofos, ed. cit., 
p. 24)— son plurales, pero en ninguna parte falta por completo el saber en torno a la unidad del absoluto. El 
constitutivo decisivo del politeísmo, que le constituye en cuanto tal politeísmo, no es la falta de la idea de unidad, 
sino la representación de que lo absoluto en sí y como tal no es apelable para el hombre». 
14 Cfr. Rémi Brague, «Para acabar de una buena vez con los «tres monoteísmos»», en Communio 29 (2007), pp. 
33-49. El resumen disponible en línea está en:  
http://www.seleccionesdeteologia.net/selecciones/llib/vol48/189/189_brague.pdf . Sobre Moore y Descartes véase 
también Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, traducción de Carlos Solís Santos, Siglo XXI, 
México, 1986, pp. 107 y ss. 
15 «Filosofar, con prístina y plena autenticidad —escribe José Gaos (Cfr. op. cit., p. 106)—, no se puede sino 
discrepando, forzosa, esencialmente, de los demás. La «comunidad» de que deja ser miembro el filósofo incluye a 
los demás filósofos, incluye la historia entera de la filosofía hasta el momento —incluye la historia entera en 
general hasta el momento.» Véase también, en La Vanguardia del 21 de noviembre del 2012, la entrevista 
«Filosofía y ateísmo», concedida por Jean-Luc Nancy con ocasión de las III Jornadas Filosóficas de Arts Santa 
Mónica y del Instituto Francés de Barcelona intituladas —y José Gaos diría, entonces, que muy mal intituladas— 
«El ateísmo en común». Si ni los organizadores del evento ni el entrevistador deconstruyen, ni mucho menos 
clarifican ese curioso, digamos «círculo cuadrado» de un «ateísmo en común», Jean-Luc Nancy sí que lo hace, y 
lo hace a nuestro parecer de una manera muy cercana a la de Gaos, por ejemplo cuando afirma que «la filosofía 
consiste siempre en diferir su propia completud y, por tanto, en reabrir siempre su inicio», o que filosofar es 
«reabrir el sentido». 
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universal», «una crítica de toda forma de vida».16 Ahora bien, hay críticas, y hay 
críticas. La crítica que dio nacimiento a la filosofía, por allá por el siglo VII 
antes de Cristo, en las ciudades jónicas del Asia Menor, es una crítica que 
impulsó una investigación apasionada, una búsqueda apasionada de la verdad. 
Dice Husserl: una «tarea infinita de la verdad». Mientras que en nuestros días 
estaríamos llegando, de hecho a partir del siglo XVII hacia acá, a un mal 
ateísmo, a un ateísmo que en el fondo sí es ateísmo en el sentido más ordinario 
del término, y que nos lleva a una crítica vacía. 
Nuestros «intelectuales», estos que escriben en los periódicos y en las revistas 
sensacionalistas que por acá conocemos, siempre están con el «pensamiento 
crítico» en la boca («pensamiento crítico» por acá, y «pensamiento crítico» por 
allá), y muchas veces vemos que esos «pensamientos críticos» son todo menos 
críticos, que no se trata de una crítica consecuente, de una crítica que nos 
ponga en la «tarea infinita —que decía Husserl— de la búsqueda de la verdad», 
sino que se trata de una crítica como la de Poncio Pilatos, que le dice a Cristo: 
—«¿la verdad?, ¿qué es la verdad?»—, y se da la vuelta y se va, y no se queda para 
continuar el diálogo, o la investigación [¡y mucho menos se da cuenta de con 
quién habla!]. 
A propósito de este relativismo sano o fecundo me gustaría citarles a 
Heráclito y a Jenófanes de Colofón en dos fragmentos también muy 
importantes. Les cito primero a Jenófanes de Colofón. Dice éste, que es un 
filósofo de la generación precedente a la de Heráclito —y a la de Parménides, 
que es también una referencia fundamental, y que según algunos testimonios 
fue su discípulo—; dice Jenófanes de Colofón: 
 
«No enseñaron los dioses al mortal 
todas las cosas ya desde el principio; 
mas si se dan en la búsqueda tiempo 
cosas mejores cada vez irán hallando».17 
 
Y esto señala esa ruptura en la que encuentra Husserl el nacimiento de la 
filosofía. Antes de que la filosofía, descreyendo de sus tradiciones en una 
circunstancia muy propicia para ello… Porque los griegos son este pequeño 
pueblo de tribus que se establece en las fronteras de los grandes imperios, y de 
las grandes civilizaciones agrícolas, la egipcia y la persa, que recoge o por lo 
 
16 Cfr. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental, ed. cit., p.339. 
17 Cfr. García Bacca (Ed.), op. cit., p. 24. 
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menos vehicula toda la historia mesopotámica, en ese momento… y todas las 
demás civilizaciones vecinas estaban a su vez vehiculadas por estos dos grandes 
imperios. Ante esta pluralidad de convicciones, ante esta pluralidad de mitos, 
hay este sano relativismo que surge en los filósofos griegos de: «A ver: mi mito, 
que a mí me convencía, no coincide con el mito de este con el que estoy comerciando, ni con 
el de aquel que viene de la gran civilización egipcia o mesopotámica. Entonces, ¿qué pasa 
con mi mito?» 
Hay un descreer de la propia tradición y, frente a esta duda, frente a esta 
relativización, el nacer de una búsqueda. Todas las tradiciones dicen, antes de 
estas dos que configuran nuestra civilización, lo contrario: dicen que todo lo 
que hay que saber fue instaurado desde «aquellos tiempos», desde unos tiempos 
que no forman parte del tiempo, por los antepasados o por los dioses que, dice 
el relato mítico, en un momento fundador le transmitieron a los seres humanos 
todo lo que había que saber. 
Jenófanes de Colofón, y la filosofía con él, encuentran lo contrario, lo niegan. 
Dice el texto que les acabo de leer: «No enseñaron los dioses al mortal todas las cosas 
ya desde el principio, mas si se dan en la búsqueda tiempo, cosas mejores cada vez irán 
hallando». Y así se inaugura expresamente la búsqueda de la verdad, la «tarea 
infinita de la verdad», dice Husserl, que es la filosofía, de la cual van a nacer 
también las ciencias particulares en su versión griega tradicional, en un primer 
momento, y después en su versión moderna, también con muchos cruces, 
superficiales y profundos, con el cristianismo. 
Y este mismo Jenófanes de Colofón, que con tanta claridad expresa la 
naturaleza, y la misión o el telos de la filosofía, también podría ser considerado, 
entre los filósofos griegos, como el más inequívoco padre del monoteísmo. 
Escuchen esto: 
 
«Entre los dioses 
hay un Dios máximo; 
y es máximo también entre los hombres. 
No es por su traza ni su pensamiento 
a los mortales semejante. 
Todo El ve; todo El piensa; todo El oye. 
Con su mente, 
del pensamiento sin trabajo alguno, 
todas las cosas mueve. 
Con preeminencia claro 
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es que en lo mismo permanece siempre 
sin en nada moverse, 
sin trasladarse nunca 
en los diversos tiempos a las diversas partes».18 
 
No estamos ya, como entre los milesios (Tales y sus inmediatos sucesores, 
incluido Anaximandro), ante una mera «materia originaria», sino ante un Dios 
que, como los de los poetas, incorpora lo humano («Todo El ve; todo El piensa; 
todo El oye»), pero sin los excesos del antropomorfismo, del que Jenófanes de 
Colofón va a ser, también (mucho antes que Platón, o que Spinoza), uno de los 
primeros críticos: 
 
«Mas los mortales piensan 
—prosigue— 
que, cual ellos, los dioses se engendraron; 
que los dioses, cual ellos, voz y traza y sentidos poseen. 
Pero si bueyes o leones 
manos tuvieran 
y el pintar con ellas, 
y hacer las obras que los hombres hacen, 
caballos a caballos, bueyes a bueyes, 
pintaran parecidas ideas de los dioses; 
y darían a cuerpos de dioses formas tales 
que a las de ellos cobraran semejanza».19 
 
Hay una asignatura, muy importante para la teología natural, y con la que 
incluso se la confunde: la Teodicea, que recuerda el título de uno de los libros 
de Leibniz, y que sobre todo nos remite a las batallas de Platón contra los 
«malos ejemplos» de los poetas. Todo eso arraiga en una tradición que se 
remonta, también, a Jenófanes de Colofón: 
 
«Homero, Hesíodo 
—protesta el nuevo educador— 
atribuyeron a los dioses 
todo lo que entre humanos 
es reprensible y sin decoro; 
 
18 Cfr. op. cit., p. 21. 
19 Cfr. op. cit., pp. 21-22. 
 
168 | El Dios de los filósofos 
 
 
Juan Carlos Moreno Romo | © 
Disputatio 3 (2013), pp. 157-183 
 
y contaron sus lances nefarios infinitos: 
robar, adulterar y el recíproco engaño».20 
 
Todas ellas acciones, piensa el filósofo, indignas de los hombres y, sobre todo, 
indignas de Dios. El «Dios de los filósofos» se perfila ya, en Jenófanes de 
Colofón, como el «Motor Inmóvil» de Aristóteles, y por lo pronto se va a alejar, 
para purificarse de lo «humano demasiado humano», al heladísimo Topos 
Uranos o Lugar Celeste. Y este filósofo, ya lo decíamos, va a hacer escuela, 
directamente a través de Parménides, pero no sólo a través de él. Heráclito cita 
expresamente a Jenófanes en algunos de sus fragmentos, y en otros, aunque no 
lo cita, coincide en mucho con él. 
Otro fragmento de Heráclito que me permite reforzar la idea que les estaba 
exponiendo, a propósito de este «sano relativismo» que dio lugar a la filosofía, y 
al monoteísmo también, es el siguiente: 
 
«Una sola cosa, lo Sabio, quiere y no quiere llamarse con el nombre de Zeus».21 
 
La filosofía griega se está separando del mito, se está separando de la pluralidad 
de dioses, se está separando de la idolatría en un notable paralelismo con los 
profetas del Antiguo Testamento. Se está separando de esta adoración que el 
hombre hacía de las cosas del mundo, y está apuntando hacia un solo y común 
«origen de todas las cosas», y está gestando el monoteísmo. «Una sola cosa, lo 
Sabio, quiere, y no quiere llamarse con el nombre de Zeus», piensa ya Heráclito quien, 
muchos de ustedes lo saben, es también el filósofo del Logos. Son estos filósofos 
los que están fraguando el lenguaje que nos reencontraremos en el Nuevo 
Testamento y en la teología católica después. Si en Heráclito hay una figura del 
Dios único, esta figura del Dios único es ya el Logos. Es el Logos —la «Cuenta y 
Razón», traduce García Bacca— «que a todas las cosas y a través de todas las 
cosas gobierna», y que es por lo pronto esta unidad que subyace al cambio, y a 
la pluralidad. Les leo otro breve fragmento: 
 
«En una sola cosa consiste la Sabiduría: en conocer con ciencia al Logos que a todas las cosas y 
a través de todas las cosas gobierna».22 
 
20 Cfr. op. cit., p. 22. 
21 Cfr. op. cit., p. 242. 
22 Cfr. op. cit., p. 242. La traducción corregida que aquí citamos es la de Alfredo Troncoso. García Bacca traduce 
así: «En una sola cosa consiste la Sabiduría: en conocer con ciencia la Mente que a todas las cosas y en todo las 
gobierna». 
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Y bueno, al centro de todo esto, el filósofo decisivo de toda la antigüedad, es 
Parménides (el «Descartes de la antigüedad», dicen de él sus estudiosos, para 
subrayar su enorme influencia).23 Parménides y sus dos inmensos 
«comentadores» Platón y Aristóteles. Parménides encuentra que el objeto de la 
filosofía ya no es la tierra, ya no es el aire, ni el agua tampoco, ni el fuego, ni 
siquiera el conjunto de todos éstos, como van a decir quienes vienen después de 
él, sino el Ser. Con Parménides, la filosofía y la teología nacientes dan un 
verdadero salto cualitativo, y ese salto cualitativo tiene que ver con el más 
tremendo de los verbos. Con el verbo ser. 
 
«¡Salve! —le dice la diosa que le revelará el «misterio» de lo inteligible— 
que mal hado no ha sido 
quien a seguir te indujo este camino 
tan otro de las sendas trilladas donde pasan los mortales. 
La Firmeza fue más bien, y la Justicia. 
Preciso es, pues, ahora 
que conozcas todas las cosas: 
de la Verdad, tan bellamente circular, 
la inconmovible entraña…»24 
 
En un paralelismo [¿o perpendicularismo?] sorprendente con el Dios del Sinaí, 
con el Dios que le dice a Moisés, cuando Moisés le pregunta cuál es su nombre, 
¿se acuerdan?, «Yo soy el que soy» (Ex 3, 14) —esta frase que Jesús va a repetir 
también en el Nuevo Testamento (Jn 8, 58): «Yo soy»—, en un extraordinario 
paralelismo entonces con esta irrupción del Dios uno en la historia de la 
humanidad, a través de la tradición judeocristiana, también en la tradición 
filosófica irrumpe, como centro de la misma, Dios, el «Dios de los filósofos». 
Lo único inteligible, lo único verdadero, encuentra Parménides en el núcleo, 
en el centro de su filosofía, es la siguiente frase-ser-pensamiento: «el Ser es». 
«Fuera del Ser no hay nada», y esa nada es, de entrada, rigurosamente 
impensable. El Ser es «inengendrado e imperecedero», no cambia, y es por 
tanto inmortal. Ni «es más aquí y menos allá», es todo él «idéntico a sí mismo», 
 
23 Cfr. Kirk, Raven y Schofield, Los filósofos presocráticos, ed. cit., p. 349: «Sus argumentos y conclusiones 
paradójicas ejercieron una poderosa influencia sobre la filosofía griega posterior; su método y su impacto se han 
comparado, con razón, con los del cogito de Descartes». Manuel García Morente también hacía esa comparación: 
Cfr. sus Lecciones preliminares de filosofía, Porrúa, México, 1989, p. 103. 
24 Cfr. García Bacca (Ed.), op. cit., pp. 35-36.  
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etc. Y ahí se funda la metafísica, se funda la filosofía rigurosa. 
 
«Un solo logos queda cual camino: el Ser es. 
Y en este camino, 
hay muchos, múltiples indicios 
de que es el Ser ingénito y es imperecedero, 
de la raza de los «todo y solo», 
imperturbable e infinito; 
ni fue ni será 
que de vez es ahora todo, uno y continuo».25 
 
Este ser inteligible nos muestra una única cosa: su unidad, su inteligibilidad y, 
por contraste, lo absurdo de todo lo demás. Parménides se da cuenta de que el 
mundo plural, el mundo habitado por los hombres, el mundo de las cosas, de la 
naturaleza, es un mundo, «aparencial» como diría Unamuno, un mundo al que 
le falta la realidad, al que le falta la consistencia… de Éste que en el Sinaí 
dice… pues «Yo soy el que soy». «Tú, propiamente hablando, no eres. El que soy, soy yo». 
Hay este descubrimiento, más o menos en paralelo [aunque no 
necesariamente de la misma calidad o radicalidad]. Lo que me remite de nuevo 
a la lección inaugural de Ratzinger, en donde el actual Papa recupera, y quiere 
responder a la crítica de Emil Brunner, un teólogo protestante que el Papa 
ubica entre los «personalistas de entreguerras» (Edner, Buber, Rosenzweig, 
Steinbüchel…),26 quien desde su tradición protestante… Ustedes saben, desde 
Lutero hay, en la parte norte del cristianismo, en nuestros hermanos separados, 
todo un rechazo de la filosofía… ¿Cuál es el error del catolicismo? Desde el 
punto de vista luterano es el haber «contaminado» a la revelación con la 
filosofía, y haber confundido al «Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob» (que 
quiere rescatar Pascal, y del que registra la vivencia íntima en su Memorial), con 
el «Dios de los filósofos». Ese es el alegato de Brunner, quien argumenta que 
ese Dios es una cosa, es un «Él», en el mejor de los casos, y no es el Dios 
personal que mediante su revelación viene a interpelarnos en tanto que 
Persona, y con el que se establece un diálogo vivo. 
Esta tensión va a ser una tensión central de la Modernidad, y es a su vez el 
gran tema del pensamiento filosófico y teológico contemporáneos. Abrevio, 
porque veo que estamos sobre el tiempo. La filosofía… el «Dios de los 
 
25 Cfr. op. cit., p. 41. 
26 Cfr. Joseph Ratzinger, La fiesta de la fe: Ensayo de teología litúrgica, ed. cit., p. 37. 
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filósofos», va a estar contemplado, o va a ir contemplado, en el lenguaje de los 
filósofos, como un distante «Él». Es el encuentro con la revelación cristiana, con 
San Pablo predicándoles a los griegos, a los filósofos griegos, lo que va a 
transformar a este «Él» en un «Tú». Explica también, muy oportunamente, el 
Papa, en sus textos, retomando a Varrón si no recuerdo mal, cuál era la 
situación espiritual del mundo clásico, del mundo pagano, en el momento en 
que comienza la predicación cristiana. Esa gente cuya religión, cuya 
espiritualidad muchos de los enemigos de la Iglesia exaltan e idealizan sin 
conocerla, sin detenerse a estudiarla, estaban ya divididos, desgarrados 
espiritualmente, por este relativismo que no todos resolvían «filosóficamente», y 
por unas crisis internas, además, en tres niveles religiosos o espirituales, 
digamos. 
Por un lado estaban los filósofos, quienes negaban las tradiciones 
francamente idolátricas de sus respectivas religiones, y ese es justamente el 
sentido rescatable de su «ateísmo». Estos «ateos»… Pascal —Blaise Pascal, que 
es un interlocutor decisivo para este tema— tiene un fragmento, en sus 
Pensamientos, que es la obra que más lo identifica… Los Pensamientos son una 
serie de notas que fueron encontradas entre sus papeles personales, tras su 
muerte. Estaba preparando una gran apología del cristianismo, para la 
Modernidad, para los nacientes, y harto racionales ya, tiempos modernos, y 
como su quebrantada salud no le permitía mantener un esfuerzo continuo, iba 
tomando esas notas que nos heredó, y que son sin duda su legado más precioso 
o significativo. Uno de estos pensamientos, muy relevantes, muy reveladores, 
muy oportunos, dice así: 
 
«Ateísmo, marca de fuerza de espíritu, pero hasta cierto punto nada más».27 
 
Entonces, por ahí también, me parece que este «ateísmo», al que espejeo desde 
Gaos hasta los griegos, es una «marca de fuerza de espíritu» porque a través de 
éste los filósofos griegos, y después muchos filósofos modernos, se distancian, a 
su manera, de la idolatría, y cumplen de ese modo —imperfectamente si se 
quiere, negativamente tan solo— el primer mandamiento de la ley de Dios. 
Bueno, pues eso. La situación espiritual de aquella época, nos recuerda el 
Papa, era la siguiente: por un lado [theologia naturalis], los filósofos rechazando 
la tradición religiosa de su pueblo por considerarla idolátrica, pero sin llegar a 
fundar una relación religiosa con el Dios que estaban pensando; por el otro 
 
27 Cfr. Pensamientos 157-225, en Pascal, Œuvres complètes, edición de Louis Lafuma, Seuil, París, 1963. 
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[theologia mythica], los poetas —Homero, Hesíodo, y los poetas trágicos y los 
sucesores de éstos—, que hablaban con una gran riqueza, sobre todo 
antropológica, de las divinidades plurales de su tradición, pero en los que ya se 
manifestaba una crisis espiritual, un distanciarse [digamos «creativo»] del tercer 
factor, que es el de la «religión cívica», el de los rituales o las tradiciones 
religiosas «positivas» de la comunidad [theologia civilis]. Estaban estas tres 
«tradiciones» funcionando ya en tensión, o separadas. Los poetas entonces 
«imitaban» o «representaban» a unas divinidades que no correspondían 
necesariamente a las de los rituales de la ciudad, a las de los rituales de los 
«pueblos» o «comunidades», o «polis», y además —nuevo enfrentamiento con 
los filósofos— representaban, y ofrecían como modelo a unas deidades 
inmorales, plurales e inmorales. Los dioses de los griegos, para decirlo en pocas 
palabras [y para desencanto de unos cuantos incautos lectores de Nietzsche], en 
las representaciones que de ellos hacían los poetas, eran harto humanamente 
[por no decir «harto brutalmente»] inhumanos. Y todo esto movió a Platón —
en la estela, justamente, de Jenófanes de Colofón, y de Heráclito de Éfeso— a 
hacer la «teodicea», a hacer la «defensa de los dioses», a decir: «los dioses no son 
culpables». 
Porque había toda esta tradición trágica (o de la que todavía nos deja ver algo 
la tragedia), en donde se temía a los dioses porque si uno los ofendía esto se 
traducía en desgracias que se transmitían, injustamente, de generación en 
generación. Frente a la «teología» de los mitos, o de los poetas, Platón hace, 
entonces, una «defensa de los dioses», una «teodicea». Los dioses, Dios —el 
Bien, que está por encima, por detrás de los dioses—, es inocente, no es 
culpable. 
El cristianismo es el encuentro, entonces, de estas dos tradiciones, o de estas 
dos revoluciones, nos recuerda el Papa. El cristianismo dice: «ese Dios Uno, Sabio, 
Bueno e Inocente, del que les hablan los filósofos, ese es el Dios que nosotros adoramos, y 
puede haber, para con Él, no sólo una relación intelectual, sino también una relación 
religiosa, una relación de adoración». Y de ahí sale nuestra civilización, de ahí sale 
la tradición filosófica fuerte, central, del final de la Antigüedad, y de la Edad 
Media cristiana donde… Aunque no me puedo demorar en ello, no puedo no 
señalar, al menos, el rol importantísimo que para la historia, tanto de la teología 
como de la filosofía tiene San Agustín de Hipona, quien en su obra concreta 
para la filosofía, y también para la tradición cristiana, esta nueva relación, esta 
nueva forma de hablar con Dios (en las Confesiones) en donde un yo, una 
persona concreta, se dirige al que entendemos que Es, también (como 
Abraham, como Moisés, como Jesús de Nazaret) como a un Tú. Y esto lo hace 
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integrando, incorporando a la nueva relación o religación (o re-ligión) toda la 
tradición filosófica, todos los conceptos de la filosofía. 
Bueno, voy a cerrar, me queda muy poco tiempo. Pero voy a cerrar diciendo 
que vivimos ahora una «tradición», una situación filosófica muy extraña, en la 
que después de Schelling y de Hegel, después de Nietzsche y después de 
Heidegger, en la «Tradición Continental», y después de Wittgenstein y Russell 
en la «Tradición analítica» o anglosajona (detrás de todos los cuales está Kant, y 
está Hobbes, más que Descartes), pues… Esto se dice con una frase de 
Nietzsche, o con una frase de su tradición germano-protestante de la que 
Nietzsche se ha apropiado como de una bandera: se supone que vivimos en una 
tradición en la que «Dios ha muerto». 
El «Dios de la filosofía», muy curiosamente confundido, ahora sí, con el Dios 
de la crucifixión, e identificado también, de pronto, con el «Dios de la ciudad» 
(el Dios de la «moral», y el Dios de la «legitimación del poder», es decir, 
«César»), el Dios de la dimensión teológico-política del mundo moderno «ha 
muerto», y en la que pareciera… Miren. Esa enredadísima actualidad, o esa 
centralidad del problema del que aquí tratamos, en la filosofía y en la cultura 
contemporáneas, se confirma por ejemplo en la difícil obra de un importante 
filósofo francés de nuestros días [del que tengo el honor de ser traductor y 
amigo] y del que a muy grandes rasgos se podría decir que es un poco 
hegeliano y un poco heideggeriano, y también —o sobre todo— derridiano 
[pero del que Mauricio Beuchot nos dice que los deconstruye a todos ellos, 
deconstruyendo ante todo a la famosa deconstrucción].28 Yo diría que se trata 
de un pensador a quien su talante o espíritu católico [y esta apreciación mía me 
la confirmó, en una muy breve conversación, en Salamanca, el jesuita Paul 
Valadier] lo salva de los laberintos de la tradición de pensamiento de la que 
parte o arranca [que en este caso está mucho mejor dicho que si simplemente 
dijésemos «en la que se inscribe»]. 
En su libro Des lieux divins, de 1987, en De los lugares divinos, Jean-Luc Nancy 
escribe, por ejemplo, que «la muerte de Dios es el pensamiento final de la 
filosofía».29 Es decir, de entrada, el «pensamiento final» de eso que, con Tales o 
con Parménides, inició como la búsqueda, o como el encuentro de lo único 
verdaderamente inmortal… Entre nosotros (aquí en México, pero no nada más 
 
28 En su conferencia «Jean-Luc Nancy y la deconstrucción de la deconstrucción», preparada para su presentación 
en el V Simposio Internacional de Estudios Cruzados sobre la Modernidad: «Jean-Luc Nancy: de un pensamiento 
finito a la adoración», que tendrá lugar en la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro en 
el ya muy próximo mes de febrero del 2013. 
29 Cfr. Jean-Luc Nancy, Des lieux divins suivi de Calcul de poète, TER, Toulouse, 1997, p. 23. 
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en México), entre todos aquellos para quienes lo «europeo» o lo «germano-
protestante» no es una referencia obvia, lo primero que tenemos que decir es 
que no debemos precipitarnos a dar por sentado que entendemos, creyentes o 
ateos, el sentido, bastante esotérico a decir verdad, de una afirmación como esa 
de la tan traída y llevada «muerte de Dios», en la que precisamente se enredan, 
por lo menos, el Dios de los filósofos y el Dios de la revelación. 
Y puesto que estamos, en este tan amplio y tan moderno auditorio del 
Seminario Conciliar de Nuestra Señora de Guadalupe de Querétaro, en el 
momento y el espacio de la filosofía, aprehendamos eso, entonces, «con 
filosofía», es decir, con una actitud filosófica analítica (en el sentido clásico, y 
amplio, del término), con una actitud, diría Unamuno, «escéptica» (en el 
sentido etimológico que precisaba Unamuno, de búsqueda, y de análisis). Otro 
importante filósofo francés de nuestros días, Jean-Luc Marion, en su libro El 
ídolo y la distancia se posiciona muy bien, a mi juicio, frente a esta cuestión que, 
como les digo, es una de las cuestiones centrales, si no es que la cuestión central 
del pensamiento contemporáneo. A Nietzsche, afirma Marion, «no hace falta 
refutarlo».30 
Pues bien, cuando un pensador «europeo» contemporáneo dice que tenemos 
que pensar «después de la muerte de Dios», e incluso que «el significante Dios 
está agotado», lo mínimo que nos tenemos que preguntar es, desde luego, a 
qué se refiere entonces con la palabra o con el significante «Dios», y de paso 
también a qué se refiere, en la frase que citábamos (esa en la que Nancy 
constata que «la muerte de Dios es el pensamiento final de la filosofía»), con la 
palabra «filosofía». Y dudo mucho de que un análisis como ese conforte el 
«ateísmo fácil» de los más tribales [y también triviales] repetidores de ese tipo de 
frases. 
Con todo, todo eso va dejando una «vulgata». Una suerte de «religión 
filosófica», dice el propio Nancy. Una «religión de la muerte de Dios»31 [y al 
respecto hay que ver con qué «piedad» se agrupan hoy, los «filósofos», en torno 
a autores como Nietzsche, Heidegger, o Spinoza incluso]. «Dios ha muerto» es 
una frase enigmática que, por principio de cuentas —diría Unamuno—, «niega 
lo que afirma y afirma lo que niega». Y aunque los que la enuncian se defienden 
a veces, o se quieren defender de los análisis lógico-epistemológicos de su aserto 
alegando que no dice lo que literalmente dice, y refugiándose en una ostentosa 
ambigüedad, como esa que les explicaba a propósito de José Gaos, 
 
30 Cfr. Jean-Luc Marion, El ídolo y la distancia, Sígueme, Salamanca, 1999. 
31 Cfr. Jean-Luc Nancy, Des lieux divins, ed. cit., ibídem. 
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retóricamente, hay que admitirlo, la frase, o la consigna esa no deja de decir lo 
que de manera inmediata dice, que sobre todo tiene que ver con una expulsión 
del hombre y de Dios del espacio universitario, del espacio de la ciencia, y del 
espacio de la filosofía. Y no deja de ser, sobre todo, una frase de credo o 
catecismo y como tal, como certeza en la que se instalan sus mentes y sus 
conciencias, la resurgencia entonces, en ellos mismos, de ese «Dios» idolátrico 
que los creyentes de esa anti-creencia se jactan de negar. 
Hace unos días me invitaron, para celebrar el bicentenario del nacimiento de 
Darwin, a la Facultad de Biología. Me invitaron a hablar, desde el punto de vista 
filosófico, al lado de mis colegas los biólogos expertos en ella, de la teoría de la 
evolución. Y cuando les expliqué a los estudiantes, y a los colegas que me 
acompañaban en la mesa de debate o en el auditorio, la diferencia que hay 
entre una teoría científica y una ideología, y cuando para hacer este deslinde y 
para responder a algunos de sus asertos «emancipadores» y «progresistas» 
introduje encima un poco de teología y les dije: «Miren, desde luego que es muy 
pertinente el darwinismo, como teoría científica; y de hecho, aunque esto entra en conflicto 
con el protestantismo fundamentalista norteamericano, en nada le afecta, como tal «teoría 
científica», a la teología católica, que es la que orienta el rumbo del cristianismo que se 
practica entre nosotros; pero cuando se sale de su dimensión de teoría científica y se vuelve 
una ideología…»32 Y como al refutarme ellos, que como es natural se sintieron 
desafiados, y al yo refutarlos a mi vez, les seguí hablando —filosóficamente, 
claro está— de Dios y de las condiciones de posibilidad de la ciencia misma 
como tal [y creo que incluso llegué a aquello, de Descartes, de que la ciencia 
atea es imposible], algunos realmente se indignaron, y hasta se exaltaron un 
poco más de la cuenta. Hice de ese modo una constatación más, que se suma a 
muchas otras, de cómo está religiosamente prohibido hablar de Dios en el espacio 
académico, en el espacio intelectual. ¿Por qué? Ese sería el tema de otra charla, y 
sería muy largo. 
Nos queda poco tiempo, pero bueno, déjenme tan sólo señalar todavía que 
me parece que para nuestros días, para la filosofía en el sentido más amplio del 
término, es sobre todo válido el diagnóstico de un gran especialista en 
Descartes, Ferdinand Alquié [quien fue maestro de Marion, y no sé si también 
de Nancy], quien en los años ochenta del pasado siglo XX dio en París una 
conferencia sobre la filosofía y la muerte de Dios, en la que por cierto coincide 
con el diagnóstico del Papa, con lo que les fue a decir, con lo que les quiso ir a 
 
32 Cfr., en el número 715 del semanario El Observador de la actualidad (del 22 de marzo del 2009),  mi breve 
artículo «¿Cree usted en la teoría de la evolución?». 
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decir… También esto es muy simbólico, lo que aconteció con la conferencia 
que el Papa iba a llevar a La Sapienza de Roma. Ustedes se acordarán de que 
hubo todo un rechazo de «aquí no queremos oír al Papa, aquí no queremos oír hablar 
de Dios». Es el tema que presentó el Papa también en París, a finales del año 
pasado, cuando fue a recordarles a los intelectuales de Francia reunidos en el 
Colegio de los Bernardinos que la gran crisis de nuestro tiempo tiene un 
diagnóstico fundamental, sencillo: y éste es que la cultura le ha dado la 
espalda… como Pilatos le da la espalda a Jesús después de preguntar qué es la 
verdad, nuestra cultura le ha dado la espalda a esa «tarea infinita de la verdad» 
de la que partíamos con Husserl y con los primeros filósofos griegos, y este 
darle la espalda al problema de la verdad es solidario, es lo mismo que el darle 
la espalda a la cuestión filosófica, a la interrogación filosófica en torno a Dios. 
Emanuel Kant, que es una… Unamuno ha subrayado muy bien cómo en 
cierto modo Emanuel Kant es el Santo Tomás de la Modernidad. En los 
contextos filosóficos actuales hay que escupir —perdón por la imagen, tan 
fuerte, pero es lo que hay que hacer, si uno quiere ser un «buen filósofo», y ser 
respetado, hay que escupir sobre Santo Tomás y hay que arrodillarse frente a 
Kant. Es más o menos eso lo que hay que hacer. Y Kant, en su Crítica de la razón 
pura, que es un texto impresionante lleno de sofismas más o menos elementales 
[los mismos que ya se perfilan, muy groseramente, en el Leviatán de Hobbes], 
lo que ante todo establece es que la razón humana no puede ocuparse de Dios, 
y ese es el dogma central del pensamiento reciente, y es allí, antes que en 
Nietzsche, y antes que en Heidegger, donde ocurre la famosa «muerte de Dios». 
Y es una especie de suicidio de la filosofía, y esa es más o menos la situación 
actual, frente a la que el Papa levanta, me parece, un diagnóstico que se 
vuelve… en el que el Papa se vuelve el mejor aliado de la filosofía, me parece a 
mí —desde mi formación, desde mi postura de filósofo—, y en el que nos abre 
a esta tarea que es volver a pensar a Dios, pero sin hacer de Dios un ídolo, que 
eso es cierto también, y también hay que decirlo, y lo dice Marion en El ídolo y la 
distancia, y en Dios sin el ser, y en otros de sus trabajos: que Nietzsche, Heidegger 
y compañía también representan una reacción saludable frente a la 
transformación que los idealistas (Fichte, Schelling y Hegel), y los racionalistas 
(Spinoza en el centro), y los deístas también (Voltaire y compañía), hicieron al 
transformar al Dios de la razón, al Dios de los filósofos, en un ídolo que nos 
permitía rechazar al Dios de la revelación cristiana.33 
 
33 Cfr. Jean-Luc Marion, Dios sin el ser, traducción de Carlos Enrique Restrepo, Daniel Barreto y Javier Bassas, 
Ellago ediciones, Vilaboa, 2010. 
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Diálogo con el auditorio 
 
[Tras los aplausos de rigor, el maestro de ceremonias me hace entrega de una nota, que contiene una 
pregunta escrita. La leo]. 
 
PREGUNTA: «Nietzsche, al expresar que Dios ha muerto, y al realizar con ello su 
negación, para poner en su lugar al Superhombre, ¿en realidad viene a proponer la 
reafirmación del Ser, y con ello, de otra forma, la existencia del «Dios de los filósofos»? ¿Es 
correcto?» 
 
CONFERENCISTA: Yo creo que sí. Esta situación del ateísmo, de las figuras 
principales del ateísmo, es demasiado compleja, rica, multívoca. Nietzsche es, 
por ejemplo, un enemigo del cristianismo, pero a la vez, en muchos aspectos, es 
un aliado del cristianismo. Yo les digo a mis alumnos, en la Facultad de 
Filosofía, cuando de repente tienen unos entusiasmos nietzscheanos y andan 
con sus desplantes de «muera toda la tradición», y «muera el cristianismo», y «muera 
la moral», y etc., etc., que lo que están haciendo es una lectura volteriana de 
Nietzsche, y que no se dan cuenta de que en Nietzsche hay un deseo de Dios, 
un hambre de Dios, un hambre de religión muy intensos. Ahora, justamente, 
Nietzsche es un ateo, pero no es un ateo en relación a Santo Tomás. Es un ateo 
en relación a Hegel y a Kant, y en relación a todo su contexto alemán 
inmediato, en relación al protestantismo, en relación a esta idea que quiere 
hacer de la moral cristiana un ídolo. Porque el protestantismo tiende mucho a 
esto: a hacer de la moral cristiana un ídolo. Entonces, Nietzsche patalea, tira 
coces de mula contra todo eso, en actitudes que son muy rescatables, por 
ejemplo en su rechazo de un «ateísmo fácil». Sólo que sí, cuidado, Nietzsche 
como una lectura para los jóvenes es fuente de mucha confusión, y además, 
Nietzsche como referencia del pensamiento contemporáneo también es algo 
muy nefasto porque en nuestros ambientes intelectuales se hace esta referencia 
a Nietzsche (que es como el bufón de la modernidad, que tiene derecho a 
insultar, a dar de coces etc., etc.), y se cree que con eso ya se está filosofando. Es 
un estilo de pensamiento muy mal comprendido, y su mal ejemplo, su efecto 
mimético es un verdadero problema para el pensamiento contemporáneo. Pero 
sí, de Nietzsche podríamos decir que es alguien desgarrado por su deseo de ser 
cristiano, y por su imposibilidad de serlo. Pero bueno, también tenía él, por su 
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parte, muchas actitudes espirituales más o menos inconsecuentes. 
 
[Una mujer me da las gracias desde el público, y yo se las doy a ella a mi vez. Tras esto, invito al público a 
hacer más preguntas, y a hacerlo, si se puede, de viva voz]. 
 
UN PROFESOR DEL SEMINARIO: Buenas tardes, me parece que desde el principio 
abrió usted algunas puertas y ventanas para la reflexión. Y me parece que también, de 
manera muy…, muy buena digamos, cierra ventanas y puertas. Y comento lo siguiente, 
para finalmente realizar una pregunta, para ver qué opinión tiene al respecto. Me parece 
que durante una larga tradición a la razón se le ha endiosado hasta llegar, a lo mejor a 
fanatismos, tal vez, limitándola al dominio de lo sensible y cuantificable o positivo. Y 
aquello que no es cuantificable y controlable, aquello que está más allá de lo físico, y que 
no es tangible o material, bueno, pues no merece ser estudiado. Esta cuestión de matar a 
Dios… Usted habló de Nietzsche, pero durante el siglo XX, en algunos filósofos 
existencialistas también se da ese desencanto, por el contexto que les toca vivir, quizás. 
Pareciera lógico, entendible, pues, no tener ese referente más allá de lo tangible, y bueno, 
pues darle la vuelta al asunto y tal vez creer en el hombre. Y mi planteamiento sería el 
siguiente: hoy, apostarle al hombre solamente, a la razón… ¡Pues volteemos a ver lo que 
está ocurriendo, y pareciera que lo que permea es irracionalidad, es poca tolerancia, es 
poco respeto por la diversidad y el pensamiento del otro! Mi pregunta concreta sería, por lo 
tanto: ¿Entonces habría hoy, siglo XXI, que apostarle a este Dios que usted propone como 
generador de reflexión, y tal vez hasta de esperanza? 
 
CONFERENCISTA: Sí, yo estoy completamente de acuerdo con lo que dice 
usted, y simplemente haré un comentario, abundando en lo que expuso. 
Efectivamente, la Modernidad hizo de Dios, y de la razón, del «Dios de los 
filósofos», del «Dios deísta» (del que después se pudieron deshacer muy 
pronto), un ídolo. Y detrás de éste, el ídolo principal fue la Razón, en diversas 
variantes (en el racionalismo, en el deísmo, sobre todo en el idealismo, de 
manera muy paradójica). Esto lo refleja muy bien la Revolución Francesa con 
esos momentos violentos en los que los revolucionarios entraban a las 
catedrales, las despojaban de los que desde su punto de vista eran los «ídolos 
cristianos», y en lugar de las de Jesucristo, en lugar de las de la Virgen, ponían, 
los iconoclastas aquellos, unas figuras que representaban a «la diosa Razón». 
Entonces, esa era una actitud absurda porque, con este ánimo de romper con 
un pasado «mentiroso», con un pasado «mítico», restauraban de nuevo un 
mito, que ahora era el mito de la Razón. Por eso Paul Feyerabend, en un libro 
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muy interesante que se llama Adiós a la Razón, pone a la Razón con R 
mayúscula, y dice: «esa es la Razón a la que hay que rechazar». El problema está en 
que se crea una situación irracionalista en la que al rechazar a esa Razón con 
mayúsculas se cree que al mismo tiempo tenemos que rechazar a la razón 
escrita con minúsculas. Se cree que porque Hegel se equivocó, y que porque 
hay que rechazar a Hegel, hay que rechazar también a Descartes —por 
simbolizarlo en esos dos pensadores. Y a mí me parece que no. Que sí, que a 
Hegel hay que rechazarlo, por supuesto, porque la Razón con mayúsculas, de 
Hegel, esa no es la razón, ese es un mito. En cambio, Descartes, aunque haya 
sido fuente de inspiración de todos estos, Descartes nos invita a filosofar a 
propósito de aquello a lo que podemos tener acceso por medio de la «luz 
natural de la razón», por medio de una razón escrita con minúsculas. La razón 
cartesiana es la de cada uno de nosotros. Es la razón individual, con sus 
límites… Miren, el pretendido criticismo de Kant, en Kant es una mentira, no 
es cierto. El que realmente nos propone un pensamiento crítico, un 
pensamiento de una razón humana modesta, ceñida a sus propios límites, 
humilde frente a la Revelación, ese es Descartes. Se los digo así pensando sólo 
en los modernos. Está claro que tenemos también a toda la tradición, antigua y 
medieval, del pensamiento católico, a la que también habría que volver. 
 
[Se me hace llegar, entre tanto, otra pregunta escrita]. 
 
PREGUNTA: Hay mucho de positivo y rescatable por parte de los filósofos ateos. No han 
profetizado la muerte de Dios manipulando a los hombres. Ellos llaman a librar a Dios de 
las pretensiones de los hombres, y lo que quieren es que dejemos a Dios hablar. De ahí que 
sea necesario hablar de Dios únicamente dentro de los espacios propiamente religiosos. ¿No 
está el mito más allá del templo? 
 
CONFERENCISTA: Hasta donde lo entiendo, hay efectivamente mucho de 
rescatable, ante todo en la postura de cualquier pensador auténtico o sincero. 
De nuevo Pascal: «Ateísmo, marca de fuerza de espíritu, hasta cierto punto». Es decir, 
hay algo muy bueno en la postura del ateo que dice: «Yo no quiero adorar esto que 
se me presenta como Dios, porque a lo mejor no es Dios. Yo dudo de que eso sea Dios». Lo 
que en general representa reaccionar frente a un ídolo, porque a Dios, ¿dónde 
lo apresamos? En general, reaccionar frente a ese Dios apresado, ya sea por una 
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iglesia vista como…. vista superficialmente, sin que yo me transforme para ver 
lo que realmente hay ahí, ya sea a partir de una teoría filosófica, científica, 
teológica, etcétera… Pero luego «hasta cierto punto» porque… Es muy fácil ver 
cómo luego hay discursos ateos que no son muy sinceros, y que de inmediato 
vuelven un ídolo a su conclusión atea. Hay, para decirlo en el plano epistémico, 
hay escepticismos muy dogmáticos. Y bueno, es más o menos fácil caer ahí. 
Volviendo a Nietzsche, yo creo que sí, que Nietzsche tiene un capítulo, toda una 
dimensión muy rescatable, pero luego sí, hay una gran soberbia, y una falta de 
valor por no caer… Nietzsche dice admirar mucho a Pascal, pero que… La 
profundidad de Pascal lo subyuga, lo estimula, pero dice no querer terminar 
como Pascal, cayendo «de rodillas frente al crucificado». Y sin embargo lo hace. 
Cuando ya está loco, en el manicomio empieza a firmar como Jesucristo. Es 
decir, tiene que llegar a la locura, tiene que estar en el anonimato del loco para 
tratar de ponerse «de rodillas frente al crucificado». Entonces, es que ahí hay 
una gran soberbia. «Ateísmo, dice Pascal, marca de fuerza de espíritu, pero hasta cierto 
punto». Porque si vas a buscar, busca sinceramente, ¿no? Y si encuentras, pues 
acepta lo que encuentras. O si estás buscando y no te abres… Es como los 
heideggerianos, en nuestros días, que son los adoradores de la pregunta, y te 
repiten, como quien está en la muy exclusiva posesión de un muy preciado 
secreto, que la filosofía «plantea preguntas». ¿Y las respuestas, no les importan? 
Eso es una insinceridad absoluta. Si no te interesa la respuesta, ¿entonces qué 
clase de pregunta es tu pregunta? 
No sé si hay alguien más. 
 
UNA PROFESORA: Sí. ¿Usted dijo que había que volver al catolicismo o cristianismo? 
 
CONFERENCISTA: Sí, pero no al anterior. Hay que volver de manera análoga a 
como Husserl decía que había que volver a los griegos. Hay que volver a la 
fuente, que nos clarifican los griegos, de la filosofía. ¿Y cuál es la fuente de la 
filosofía? Esta búsqueda, esta «tarea infinita de la verdad». Entonces, se regresa 
a la fuente, a la orientación, pero se regresa aquí, y para adelante. Es en ese 
sentido que a mí me parece que hay que volver. Miren, hay un filósofo italiano, 
existencialista, maestro de Umberto Eco y de Gianni Vattimo que se llama Luigi 
Pareyson, que motiva un texto de Jean-Luc Nancy que se llama «La 
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deconstrucción del cristianismo».34 Luigi Pareyson les dice a sus 
contemporáneos, en Italia… Es un filósofo que tenemos que leer y traducir, no 
sólo nosotros, que dice: «Bueno, vamos a ver: llegó Hegel, llegó la Modernidad y dijo: 
«yo voy a superar al cristianismo». El cristianismo les prometía el paraíso para el otro 
mundo, yo, la Modernidad, les prometo el paraíso para este mundo. El cristianismo, dice 
Hegel, era la versión más elevada de la religión, de la relación religiosa para con Dios; la 
filosofía lo supera y lo lleva a un momento más alto. ¿La filosofía de quién? La filosofía 
hegeliana.» Dice Pareyson: «Bueno, Hegel no cumplió su promesa. La Modernidad no 
cumplió su promesa. Entonces eso que Hegel y la Modernidad dejaban cancelado debe ser 
retomado». Ante esto la respuesta de Jean-Luc Nancy es: «Bueno, pero es que no 
podemos volver atrás; nada puede ser retomado como estaba atrás». Bueno, habría que 
responderle a Jean-Luc Nancy: «¿Y quién dice que eso significa volverse hacia atrás?» 
Es lo que les decía: Hegel o Descartes, Kant o Descartes. Hay que retomar, en 
filosofía, una postura más razonable, de la relación entre la filosofía y la 
religión, que es la católica. Es decir... En el mundo protestante hay divorcio, y 
entonces lo que tenemos es o un secularismo, que pretende haber superado a la 
religión, o un fanatismo religioso, que rechaza a la razón, o un fanatismo de la 
razón. Hay que regresar a la sana relación que el catolicismo establece entre el 
pensamiento humano, que es humano, y la religión revelada, que es 
sobrenatural, y que si nos puede orientar en lo natural, no por eso cancela la 
luz natural de nuestra propia razón, ni pierde por su parte —la Revelación— el 
misterio y la trascendencia que le son constitutivos. 
 
[El maestro de ceremonias señala que tenemos el tiempo encima, e invita a hacer una última pregunta]. 
 
UNA SEÑORITA: Bueno, nada más una duda. ¿Entonces, la realidad es que es falso 
que los filósofos sean verdaderamente ateos, y lo que en el fondo tratan de hacer es evitar 
todo tipo de ideologías, pero volviendo a caer, muchos de ellos, o volviendo a crear sus 
propias ideologías? 
 
CONFERENCISTA: Muy bien, entendiste muy bien. Y yo haría un comentario 
político a partir de lo que acabas de decir. Miren, a mí me parece que la clave, 
una de las claves de todo esto es el Estado moderno. Y eso sería muy importante 
que lo pensáramos en México, porque vivimos una transformación del Estado 
 
34 Cfr. Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, París, 2005, pp. 203-226.  
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mexicano, y estamos expuestos a la muy radical transformación política que se 
está viviendo en Occidente en general. El Estado como tal es una iglesia. Eso es 
algo que a nosotros, en nuestro espacio cristiano, y más bien católico, se nos 
olvida. Miren, Remi Brague, este filósofo del que les hablaba, y que los invito a 
leerlo, cuando presentó su libro sobre La ley de Dios, en el 2005, en Francia 
estaban celebrando los cien años de la separación entre la Iglesia y el Estado, y 
el entrevistador le pregunta: «¿Oiga, qué piensa usted de los cien años de separación 
entre la Iglesia y el Estado?» Y Remi Brague le responde: «Oiga, ¿qué no son dos 
mil?». A nosotros, en Francia y en México, nos engañan a ese respecto. Nos 
dicen: «Juárez, y la Revolución Francesa, y luego los de la república del siglo XIX y XX 
en Francia, lograron rescatar al Estado de las garras de la Iglesia». Esa es la versión 
que dan, ¿no? Pero la cosa es más bien al contrario. Es la Iglesia la que nos 
rescata de las garras del Estado. Cuando Jesús dice: «Dad a Dios lo que es de 
Dios, y al César lo que es del César», lo que realmente nos está diciendo es que 
César no es Dios. César no es Dios. Tenemos que salir de nuestra propia 
civilización para darnos cuenta de que, fuera de nuestro espacio cristiano 
católico, ¡César es Dios! Es más, siempre hay un gran peligro de idolatría en 
relación al hombre poderoso. Bueno. El Estado Moderno es este Estado que, 
sintiéndose ya maduro, y además frente a un problema de guerras de religión, 
por la Reforma, quiere establecerse con independencia de la Iglesia. Al 
quererse establecer con esa independencia, necesita de un discurso legitimador. 
Entonces, no es gratuito que se reactive la filosofía política en la Modernidad, y 
que ésta, en los diversos espacios, quiera expulsar a Dios, y expulsar al hombre 
de su espacio. Hobbes, que es una de las fuentes de todo el pensamiento 
político moderno, quiere reducir al hombre y al Estado a la condición de 
máquinas, y antes que Kant, inspirando a Kant, quiere establecer que de Dios 
no podemos tener ninguna idea, es decir, que la filosofía no se puede ocupar 
de Dios. Entonces, el hombre como persona libre, y Dios como persona que 
interviene en la historia de la humanidad, tienen que ser expulsados, y los 
filósofos… luego hay que ver también el lugar que los principales filósofos 
«nacionales» —en especial los ingleses y los alemanes, los que van construyendo 
todas estas ideologías— tienen en relación a los poderosos, y nos vamos a dar 
cuenta de que en su gran mayoría son ideólogos, es decir, que se están 
prestando a la construcción de discursos que van a legitimar a esta «iglesia» rival 
de la Iglesia que es el Estado moderno, a esta «iglesia» que se quiere afirmar 
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frente a la Iglesia, y a la que le estorba la Iglesia y le estorban, ante todo, los dos 
temas centrales de la Iglesia: el hombre y Dios. 
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